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প্রান তাধ্যাহা 


ছুটি 


ছোট্ট একটা বাদামী কুকুর। জাতে দো-আঁশলা। মুখখানা একদম শেয়ালের 
মতো। ফুটপাতের ওপর এঁদক ওদিক ছুটোছনাট করছিল আর আস্থির হয়ে 
তাকাচ্ছিল এপাশে ওপাশে । মাঝে মাঝেই কুকুরটা থামছে আর কাঁদছে, আর ঠান্ডায় 
জমে-যাওয়া একটা-না-একটা পা উচু করে মনে মনে আঁচ করার চেম্টা করছে-_-ও যে 
হারিয়ে গেল এটা কেমন করে হল £ 

দিনটা ওর কেটেছে কেমন করে আর কেমন করেই বা শেষকালে ও এই অচেনা 
ফুটপাতে এসে পড়ল তা ওর পাঁরিচ্কার মনে আছে। 

দিনের শুরুটা সেই তখন। ওর মনিব ছুতোর-মিস্ত্ি লুকা আলেক্সান্দ্রিচ্‌ 
টুপি মাথায় দিয়ে লাল রুমালে জড়ানো কাঠের কি একটা জানিস বগলদাবা করে 
হাঁক পাড়ল: 

'কাশতান্‌্কা, চল! যাওয়া যাক।' 

[জের নাম শুনতে পেয়েই দো-আঁশলা কুকুরটি বেরিয়ে এল মাস্তির টোবিলের 
তলা থেকে _- সেখানে কাঠের চাঁছিগুলোর উপর ও ঘুমোচ্ছিল। মিষ্টি করে 
আড়্মোড়া ভেঙে ও দৌড়ে গেল মানিবের পিছন পিহন। লুকা আলেক্সান্দ্রচে 
খদ্দেররা থাকত সব ভশষণ দুরে দূরে । এতদুরে যে তাদের প্রত্যেকের কাছে গিয়ে 
পেশছৃবার আগে গায়ে একটু জোর করে নেবে বলে ছনতোরকে একেকবার 
খাঁনকক্ষণের জন্য ঢুকতে হচ্ছিল সরাইখানায়। কাশৃতান্কার মনে পড়ল রাস্তায় 
ও খুব বাড়াবাড়ি রকমের অসভ্যতা করোছিল। ওকে বেড়াতে আনা হয়েছে এই 
আনন্দে ও লাফালাফ করেছে, ঘেউঘেউ . করে. ঝাঁপয়ে পড়েছে ঘোড়ায়-টানা 
ট্রামগাঁড়গলোর ওপর, অন্য সব কুকুরদের তাড়া করে ঢুকে গিয়েছে আশেপাশের 


বাঁড়র উঠোনে। ছন্তোর ওকে দেখতে না' পেয়ে মাঝে মাঝে থামাছল আর রেগে 
গিয়ে চৎকার করে ওকে ডাকাঁছল। একবার সে ওর শেয়ালের মতো কানটা 
ধরে আচ্ছা করে মলে 'দয়ে থেমে থেমে বললে, “তুই মর্‌! কলেরা হয়ে মর!" 

খন্দেরদের সঙ্গে দেখা করে লুকা আলেক্সান্দ্রচ গেল বোনের বাড়তে অল্প 
কিছুক্ষণের জন্য। সেখানেও পান-ভোজন হল। তারপর বোনের বাঁড় থেকে এক 
জানাশোনা দপ্তরীর কাছে; দপ্তরশর কাছ থেকে আবার সরাইখানা; সরাইখানা 
থেকে তর কুটুমের কাছে। এক কথায় কাশতান্‌কা যখন অচেনা ফুটপাতটায় 
এসে পড়ল তখন সন্ধে হয়ে গেছে, বন্ধ মাতাল হয়ে পড়েছে ছুতোর। হাত পা 
ছংড়ে দীর্ঘীনঃশ্বাস ফেলে সে 'বিড়াবিড় করে বকছিল : 

'গভধারিণী, জন্ম দাঁল গো পাপে! কত পাপ গো! এইতো, এখন আমরা রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছ; 'আলোগনুলোকে দেখাঁছ!গকত্তু ফেই মরব!.. নরকের আগুনে পড়তে থাকব!" 

কখনো আবার খোশমেজাজে কাশৃতান্কাকে কাছে ডেকে নিয়ে সে বলাছল : 

'তুই কাশৃতান্‌কা নেহাতই একটা পোকা, আর কছদ তো নোস্‌! কিত্তু 
মাননষের সঙ্গে তের.তফাৎ কণ, যেমন ছুতোরের সঙ্গে আসবাবমাস্তির।' 

এমান করে সে যখন কাশ্‌তানূকার সঙ্গে আলাপ- করছে __ তখন হঠাৎ বাজনা 
বেজে উঠল। কাশতান্কা তাকিয়ে দ্যাখে রাস্তা দিয়ে একদল সেপাই ওর 'দকেই 
এগিয়ে আসছে। বাজনার চোটে ওর মেজাজ গেল বিগড়ে, সহ্য করতে না পেরে 
ছুটোছুটি করে ঘেউঘেউ করতে লাগল । অথচ ভারী তাজ্জব হয়ে দেখল ছহতোর 
কস্তু ঘাবড়েও যাচ্ছে না, 'ঘেউঘেউ'ও করছে না। খাল একগনল হেসে টানটান 
হয়ে দাঁড়িয়ে পাঁচ আঙুল টু্পতে ঠোঁকয়ে সে সেলাম ঠুঁকছে। মাঁনব আপাতত 
করছে না দেখে" কাশৃতান্কা আরো জোরে জোরে ঘেউঘেউ করতে লাগল, আর 
সব কিছ; ভুলে 'গয়ে রাস্তার মাঝখান দিয়ে ছুটল উল্টো দকের ফুটপাতে । 

ওর যখন চৈতন্য হলো, তখন বাজনাও বাজছে না, সেপাইয়ের দলও আর 
নেই। আবার রাস্তার মধ্য দিয়ে ছুটে এল ও সেই জায়গায় - ঠিক যেখানে মাঁনবকে 
ও ছেড়ে গিয়োছিল; কিন্তু হায় কপাল, কোথায় ছনতোর £ ও একবার সামনে ছোটে, 


একবার পেছনে, আবার দৌড়োয় রাস্তার মধ্য দিয়ে _ কিন্তু ছুতোর যেন মাটির 
মধ্যে হঠাৎ তলিয়ে গেছে. কাশ্‌তান্‌কা ফুটপাত শ:কতে শুরু করে দল __ পায়ের 
গন্ধে যাঁদ মানিবকে খজে পায় এই আশায়। 'কস্তু একটু আগেই কোন পাজশ 
নতুন রবারের জন্তো পায়ে চলে গেছে আর রবারের উৎকট গন্ধে সমস্ত হাল্কা 
গন্কটুকু নম্ট করে দিয়েছে। কাজেই এখন কিছু আন্দাজ করা অসম্তব। 

কাশৃতান্কা সামনে পেছনে ছন্টোছাটি করে কিন্তু মানবকে আর খ:জে পায় 
না। ওাঁদকে অন্ধকার হয়ে আসাঁছল। রাস্তার দুপাশে আলো জহলে ওঠে। 
বাঁড়গুলোর জানালার ভেতর দিয়ে দেখা যায় বাতির আলো। খুব ঘন হয়ে 
ফে'সো ফে'সো বরফ পড়তে থাকে; রাস্তা আর ঘোড়াদের গিঠ আর কোচোয়ানদের 
টুপি সাদা হয়ে উঠতে থাকে বরফে । আকাশে আঁধার যতই ঘাঁনয়ে আসছে 
ততই সব 'জনিস সাদা হয়ে উঠছে। কাশৃতানৃকার দৃষ্টি আড়াল করে, পা 
দিয়ে ধাক্কা 'দয়ে অচেনা সব 'খদ্দেররা কেবাল আসছিল আর যাচ্ছিল। 
(দীনয়ার তাবং মানুষকে দুটো খুব অসমান ভাগে ভাগ করে নিয়োছল 
কাশ্তান্কা: এক হল মানব, আর হল খদ্দের; দুদলের মধ্যে মোদ্দা তফাং 
হল -- ওকে ঠ্যাঙানোর আঁধকার 'ছিল প্রথম দলের, আর ওর ছিল দ্বিতীয় 
দলের পোষাক কামড়ে ধরার অধিকার)। খদ্দেররা তাড়াহুড়ো করে কোথায় যে 
যাচ্ছে! ওর দিকে কেউ নজরই দেয় না! 

যখন বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে তখন ভয় আর হতাশা কাশৃতানূকাকে পেয়ে 
বসল। একটা দেডীড়র কাছে গিয়ে ও আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল । লুকা 
আলেক্সান্দ্রচের সঙ্গে সারাদন ঘোরাঘ্দীর করে ও কাব হয়ে পড়োছিল; কান 
আর পা জমে গেছে ঠাণ্ডায়, তার ওপর আবার ওর ভীষণ দে পেয়েছে। 
সারাদিনে মাত্র বার দুয়েক ও দাঁতে কাটতে পেরেছে; দপ্তরীর ওখানে খেয়েছিল 
খানিকটা লেই আর এক সরাইখানায় পেয়েছিল খাঁনকটা সসেজের খোসা __ ব্যস 
এটুকুই । ও যাঁদ মানুষ হত তবে নির্ঘাৎ ভাবত : 

'নাঃ, এমান করে তো বাঁচা যায় না! এর চেয়ে গুল খেয়ে মরা ভাল! 


১০ 


'দ্বিতীহা অধ্যাহা 
উতলালহা আতলা লোক 


কিস্তু ও কিছুই ভাবছিল না, কাঁদছিল শুধু । যখন ঘন নরম বরফে ওর সারা 
পিঠ, মাথা লেপটে গেছে আর ক্লাম্তিতে গাঢ় ঘুমের মধ্যে ও ডুবে যাচ্ছে তখন 
হঠাৎ দেউঁড়র দরজাটা ক্যাঁচক্যচি করে ওর গায়ে এসে লাগল। লাঁফয়ে উঠল 
ও। 'খদ্দের' শ্রেণীর একজন লোক খোলা দরজা 'দয়ে বোরয়ে এল। কাশৃতান্‌কা 
কেউকেউ করে তার পায়ের উপর গিয়ে পড়তে সে ওর দিকে আর লক্ষ্য না 
করে পারল না। ঝুকে সে জিজ্ঞেস করল: 

'কুকুর তুই কোথেকে রে? মাড়িয়ে দলাম নাক? আহা বেচারা... বাকগে, 
যাকগে, রাগ কারস না... আমারই দোষ ।' 

চোখের পাতার উপর ঝুলে-পড়া বরফের ফাঁক 'দয়ে কাশৃতানৃকা অচেনা 
লোকটির দিকে তাকাল _- দেখল ওর সামনে একজন বেটে, মোটা, দাঁড়-কামানো 
গোলগাল মুখওয়ালা লোক, মাথায় একটা বেলনের মতো টপ আর গায়ে একটা 
বোতাম-খোলা ফার কোট। 

হাত দিয়ে ওর পিঠ থেকে বরফ ঝাড়তে ঝাড়তে সে বলে চলল, 'কুইকঃই 
করাছস কেনঃ তোর মাঁনব কোথায়? নিশ্চয়ই হাঁরয়ে গিয়েছিস! আহা বেচারা! 
তাহলে কি করা যায়? 

অচেনা লোকাটির গলায় একটা উষ্ণ আন্তারকতার সুর ধরতে পেরে কাশ্‌তন্‌কা 
তার হাত চাটতে লাগল আর করুণভাবে ক:ইকই করতে লাগল। 
শেয়ালের মতো। তা কি আর করা যাবে, আমার সঙ্গেই চলে আয়। কাজেও লেগে 
যেতে পাঁরস। নে... চ্চু-চ্চু-চ্চু ! 
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ঠোঁট দিয়ে শব্দ করল লোকটা । হাত নেড়ে ইশারা করল। সে ইশারার একমাত্র 
মানে হতে পারে _ চল্‌ চল্‌! কাশৃতান্কাও চলল। 

আধঘন্টার বোশ হবে না, কাশৃতান্কা ততক্ষণে একটা মস্ত আলো-ঝলমল ঘরের 
মেঝের উপর মাথাটা একাদকে কাত করে বসেছে আর আদুরে আদুরে ভাব করে 
আগ্রহের সঙ্গে অচেনা লোকটির দিকে তাকিয়ে আছে। লোকটি তখন টেবিলে 
বসে রাতের খাবার খাচ্ছে। খাচ্ছিল আর ওর দিকে এক আধটুকরো খাবার ছংড়ে 
ছ'ড়ে দিচ্ছিল... প্রথমে সে ওকে দিল রুটি আর পনীরের উপরের সবুজ সর, 
তারপর দিল একটুকরো মাংস, আধটুকরো পিঠে, মুরগির হাড়; কিন্তু খিদের 
চোটে এ-সব ও এত তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেলল যে স্বাদ বোঝার মত সময়ই ও 
পেল না। আর যতই ও খেতে লাগল ততই ওর বেশি করে খিদে পেতে 
লাগল। 

প্রচণ্ড লোভে, না-চেবানো হাড়গুলো ও যেভাবে গিলছিল তা দেখে অচেনা 
লোকটি বলল: 

'তোর মানবরা তো দেখছি তোকে খ.বই খারাপ খাওয়ায়! তুই কি রোগা-পটকা 
রে! হাড্ডি চামড়া সার... 

কাশ্‌তান্কা খেল প্রচুর, কিন্তু তব্য ওর পেট ভরে খাওয়া হল না; শুধু 
কেমন একটা নেশা এসে গেল। খাওয়ার পরে ও ঘরের মাঝখানে গিয়ে শুয়ে 
পড়ল, পাগুলো ছড়িয়ে দিয়ে আর বেশ একটা গা ছেড়ে-দেওয়া আমেজে লেজ 
নাড়তে লাগল। হীতিমধ্যে ওর নতুন মনিব একটা আরাম কেদারায় গা এলিয়ে 
দিয়ে চুরুট টানতে লেগে গেছে; লেজ নাড়তে নাড়তে ও ভাবতে লাগল -_ কোনটা 
ভালঃ এই অচেনা লোকটির কাছে? না ছুতোর-মিস্ত্রির কাছেঃ অচেনা এই 
লোকটির ঘরে আসবাবপত্র খুবই কম, দেখতেও মোটেই স্ন্দর. নয়; কয়েকটি 
ইজচেয়ার, সোফা, বাতি আর একটা গালিচা ছাড়া তার আর কিছুই নেই। 
ঘরটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগে। কিন্তু ছুতোর-মিস্তির ওখানে সারা ক্ষ্যাট 
একদম জিনিসপরে ঠাসাঠাসি; কাঠের কাজের টেবিল, এমান টোবিল, রেণ্দা, 
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বাটালি, নানা রকমের করাত, পাখির খাঁচা, গামুলা, আরো কত 'কি। অচেনা 
লোকটির এখানে কোন গন্ধই পাওয়া যায় না, কিন্তু 'মাস্ত্রর ফ্ল্যাটে কুয়াশা 
করে। অন্যাদকে অচেনা লোকাঁটর কাছে একটা মস্ত সাীবধে আছে -_ প্রচুর 
খেতে দেয়। তাছাড়া একটা ন্যাধ্য কথাও বলা উচিত। যখন কাশৃতান্কা 
সে তখন একবারও ওকে মারে নি, পা দিয়ে ঠেলে নি; একবারও চেচিয়ে বলে 
নি, 'ভাগ্‌ এখান থেকে, হ্যাংলা কোথাকার !' 

চুরুট খেয়ে নতুন মনিব বেরিয়ে গেল। মিনিট খানেকের মধ্যেই ছোট্র একটা 
তোষক হাতে করে .সে ফিরে এল। সোফার কাছে এককোণে তোষকখানা পেতে 
দিয়ে সে বলল: 

'ওরে, এই কুকুরটা, এখানে আয়। এখানে শুয়ে থাক। ঘুমো।' 

তারপর সে বাতি নিভিয়ে চলে গেল। কাশৃতানৃকা তোষকের উপর শুয়ে চোখ 
বুজল। রাস্তা থেকে শোনা যাচ্ছিল কুকুরের ডাক। ওর ইচ্ছে হল নিজেও সাড়া দেয় 
কিন্তু হঠাৎ কি জানি কেন ওর মনটা খারাপ হয়ে গেল। লৃকা আলেক্সান্দ্চ আর 
তার ছেলে ফেদ্যুশুকাকে মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল মিস্ত্ির টেবিলের নিচে 
আরামের জায়গাটাকেও... ওর মনে পড়ল, শীতের সংদীর্ঘ সন্ধ্যাগুলোতে ছুতোর 
যখন কাঠ পালিশ করত অথবা জোরে জোরে খবরের কাগজ পড়ত তখন ফেদন্যুশূকা 
সাধারণত ওর সঙ্গে খেলা করত... সে ওকে পেছনের পা ধরে টেনে বের করে 
আনত মাস্ত্ির টেবিলের তলা থেকে আর ওর সঙ্গে এমন সব কসরৎ করত যে 
চোখে একদম সর্ষেফুল দেখত কাশ্‌তান্কা। সমস্ত গাঁটে গাঁটে বাথা ধরে যেত। 
ছেলেটা ওকে জোর করে পেছনের পায়ে হাঁটাত; ওকে দিয়ে "ঘণ্টা বানাত' -_ 
মানে প্রচণ্ড টানত লেজ ধরে আর ও কেন্উকেউ ঘেউঘেউ করতে থাকত; ওকে 
শংকতে দিত নাঁস্য... সবচেয়ে যল্ণার ছিল এর পরের কসরংটা; একটুকরো মাংসের 
সঙ্গে সতো বেধে খেতে দিত কাশতান্কাকে, ও যখন মাংসটা গিলে ফেলত 
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তখন সে হো-হো করে হাসতে হাসতে সেটাকে সুতো ধরে টেনে বের করত ওর 
পেটের ভেতর থেকে । যতই স্পম্ট হয়ে এসব কথা মনে পড়ে, ততই কাশৃতানূকা 
করুণ সুরে গোঙাতে থাকে। 

কিন্তু একটু বাদে ক্লাস্ত আর গরমে ওর বিমর্ধতা চাপা পড়ে যায়... ও ঘমোতে 
শনর করে। স্বপ্ন দ্যাখে, কতগন্লো কুকুর দৌড়ে যাচ্ছে। ওদের মধ্যে একটা বুড়ো 
ঝাঁকড়া লোমওয়ালা পৃড্‌্ল্‌ কুকুরও আছে। আজই ও কুকুরটাফে দেখোঁছল রাস্তায় _ 
চোখে সাদা ছিট আর নাকের কাছে খোঁচা খোঁচা লোম। ফেদযুশৃূকা একটা বাটালি 
হাতে পুড্লটার পেছনে তাড়া করে যাচ্ছে, তারপর হঠাৎ ওর 'াজেরই যেন 
ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া লোম গাঁজয়ে উঠল । মনের আনন্দে ঘেউঘেউ করতে করতে সে 
বন্ধ কাশৃতান্কার কাছে হাঁজর হল। কাশৃতান্কা আর সে বন্ধুর মতো 


ভূতীহা অধ্যাহা 
আজাদার লোলাকগাত 


কাশৃতান্কার যখন ঘুম ভাঙল তখন চারাদক বেশ ফর্সা হয়ে গেছে, রাস্তা 
থেকে ভেসে আসছে এমন গোলমাল -_ শদধ্; দিনের বেলাতেই যা শোনা যায়। 
ঘরের মধ্যে জনপ্রাণশীটও নেই। কাশতান্কা আড়ি ভেঙে হাই তুলল, তারপর 
রেগে গিয়ে, মন খারাপ করে ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল। আসবাবপত্র আর 
কোণগনুলো শ:কে শঃকে ও উপীক দিল হলের মধ্যে, কিন্তু আকর্ষণীয় কিছুই 
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দেখতে পেল না। হলে ঢুকবার দোর ছাড়াও আরেকটা দোর ছিল। ভেবেচিন্তে 
কাশৃতান্কা ওর দু'পা দিয়েই আঁচড়ে আঁচড়ে সেটা খুলে পাশের ঘরে ঢুকে 
পড়ল । সেখানে বিছানার উপরে কম্বল মাড় দয়ে ঘুমোঁচ্ছল খদ্দেরটা। কাশৃতান্‌্কা 
চিনতে পারল, কালকের সেই অচেনা লোকটাই বটে। 

'গর্‌-র-র্‌... গূমরে ওঠল ও, কিন্তু কালকের রাতের খাওয়াটা মনে পড়ায় লেজ 
নেড়ে শুর; করে দিল শংকতে। 

অচেনা লোকাঁটর জামাকাপড় আর জুতো শংকে ও দেখল এগনলোর মধ্যে বেজায় 
ঘোড়ার গন্ধ । শোবার ঘর থেকে বেরোবার আরো একটা দরজা আছে 'কিস্তু সেটাও 
বন্ধ। কাশৃতানৃকা দোরটাকে আঁচড়াতে লাগল, ঠেলতে লাগল বূক দিয়ে, তারপর 
খুলে ফেলল। তক্ষাণ একটা অদ্ভুত -সন্দেহজনক গন্ধ তার নাকে ঢুকল। আশঙ্কা 
হল বিচ্ছিরি রকমের কাউকে সে দেখতে পাবে। এঁদক ওদিক তাকিয়ে থেকে গরগর 
করতে করতে রলাশৃতান্কা একটা ছোট্ট ঘরে ঢুকে পড়ল। দেওয়ালে নোংরা কাগজ- 
সাঁটা সেই ঘরটায় ঢুকে পড়েই কাশ্‌তান্‌কা ভয়ে ভয়ে পোঁছয়ে এল। অপ্রত্যাশত 
ও ভয়ঙ্কর কণ একটা দেখল সে। মাটির 'দকে ঘাড় মাথা গ:জে, ডানা ছাঁড়য়ে 
ফ্যাঁসফ্যাঁস করে সোজা ওর দিকে ছুটে এল একটা খয়েরি রংয়ের রাজহাঁস। তার 
কাছ থেকে একটু দূরে একটা ছোট্ট তোষকের উপর শদুয়োছল একটা সাদা বেড়াল; 
কাশৃতানূকাকে দেখেই সে লাফিয়ে উঠল, পঠখানা ধনুকের মতো বেশকয়ে, লেজ 
গুটিয়ে, লোম খাড়া করে সেও ফোঁস ফোঁস করে উঠল। কুকুরটা কম ভয় পায় 
দি, তবু সেটা চাপা দেবার জন্যে ঘেউঘেউ করে তেড়ে গেল বেড়ালটাকে। .বেড়ালটা 
আরো জোরে পিঠ বাঁকয়ে, ধাঁ করে কাশতান্কার মাথায় বাঁসয়ে দল এক থাবা। 
কাশৃতান্কা পেছিয়ে এল; চার পায়ের উপর বসে, বেড়ালের দিকে নাকটা এাঁগয়ে 
দিয়ে জোরে জোরে কানফাটানো চংকার জুড়ে দিল; এমান সময়ে রাজহাসিটা 
পেছন থেকে এসে ঠোঁট দিয়ে ওর পিঠে মারল এক ঠোন্ধর। কাশতান্কা লাঁফয়ে 
উঠে তেড়ে গেল হাঁসটার দিকে... 

'এসব কি হচ্ছে? একটা মোটা রাগী গলা শোনা গেল আর চুরুট মুখে 
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ড্রোসং-গাউন গায়ে অচেনা লোকটি এসে ঢুকল ঘরে। 'এ সবের মানে ছি? যা! _ 
যে যার জায়গায় যা! 

বেড়ালটার কাছে গিয়ে সে তার বে'কে ওঠা পিঠে এক চড় মেরে বলল: 

এফওদর তিমোফেইচ্‌, এর মানে দিক? ঝগড়া পাঁকয়েছিস? বুড়ো পাজশ 

'ইভান ইভানিচ্‌, নিজের জায়গায় যা! 

স্বোধ ছেলের মতো বেড়ালটা গিয়ে তার তোষকের উপর শুয়ে পড়ল আর 
চোখ বজল। ওর মুখ আর মোচের ভাব দেখে মনে হাচ্ছল যে গরম হয়ে উঠে 
মারামার করে ফেলায় ও নিজেই ক্ষুব্ধ । কাশৃতানৃকা আঁভমানে কে'উকে“উ করাছল 
আর নাজহাঁসটা গলা বাড়িয়ে প্যাঁকপ্যাক করে আবেগ ভরে 'ি সব যেন বলাছিল 
কিন্তু তার বিন্দাবস্গ কিছ বোঝা গেল না। 

হাই তুলতে তুলতে মানব বলল, 'নে হয়েছে, হয়েছে। বন্ধভাবে শান্তিতে বসবাস 
করাই তো উচিত। সে কাশৃতানূকার [িঠে হাত বুলোতে বূলোতে বলে চলল, 
আর তুই, লালচে, ঘাবড়াবি না... এরা খুবই ভাল লোক। কাউকে চটায় না। 
দাঁড়া-দাঁড়া _ তোকে ডাকব ?ি বলে? নাম ছাড়া তো চলবে না ভাই।' 

অচেনা লোকাঁট একটুখানি ভাবল তারপর বলল: 

'এই ধর, তুই হাবগে _- মাসি... বুঝাল.ঃ মাস! 

বার কয়েক 'মাঁস' কথাটা আউড়ে সে বেরিয়ে চলে গেল। 

কাশতান্কা বসে বসে দেখতে শুরু করে। বেড়ালটা তোষকের উপর বসে 
ঘ*মমোবার ভাণ করছে.। রাজহাসিটা গলা বাঁড়য়ে এপায়ে ওপায়ে একই জায়গায় 
দাঁড়িয়ে আবেগভরে প্যাকপ্যাক করে কি যেন সব বলে চলেছে। বোঝাই যাঁচ্ছিল 
সে একজন খনব পশ্ডিত রাজহাঁস; প্রত্যেকাট লম্বা লম্বা বক্তৃতার শেষে সে এক 
পা 'পাছয়ে এসে ভাব করছিল যেন তার বক্তৃতায় সে খুঁশ। তার বক্তৃতা শুনে _- 
গর্-র্র্‌ করে তাকে কণ একটা উত্তর দিয়ে কাশতানৃ্কা কোণগুলো শঃকতে শুরু 


৩ 


করে দিল। এক কোণে একটা ছোট্ট গামলায় ও দেখতে পেল [ভিজানো মটর আর ভেজা 
রুটির খোসা। ও মটর চেখে দেখল--ভাল না! তারপর চাখল রুটির খোসা--খেতে 
শুরু করল সেগুলো । একটা অচেনা কুকুর তার খাবার খেয়ে ফেলছে এতে কিন্তু 
রাজহাঁসাঁট একটুও চটল না, বরং আরো আবেগ দিয়ে প্যাঁকপ্যাক করে উঠল; 
ভরসা দেবার জন্যে গামলার কাছে গিয়ে কতগুলো মটর খেল। 


সতুর্থ অধ্যহা 
তের ক্ষেতে ভাজত 
হোতা 


খাঁনক পরে অচেনা লোকটি আবার ঢুকল। তার সঙ্গে একটা অদ্ভুত 'জিনিস। 
সেটা দেখতে দরজার ফ্রেমের মতো। এবড়োখেবড়ো কাঠের ফ্রেমের উপরের কাঠটা 
থেকে ঝুলছিল একটা ঘণ্টা আর তাতে বাঁধা ছিল একটা পিস্তল । ঘণ্টার দৌলক 
থেকে আর পিস্তলের ঘোড়া থেকে দুটো দাঁড়ি ঝুলছে। 

অচেনা লোকটি ফ্রেমটাকে ঘরের মাঝখানে রেখে অনেকক্ষণ ধরে কি যেন সব 
বাঁধাবাঁধ করল তারপর রাজহাঁসটার দিকে তাঁকয়ে বলল: 

'ইভান ইভানিচ, এগিয়ে আয়! 

রাজহসিটা তার কাছে এগিয়ে গিয়ে অপেক্ষা করার ভঙ্গিতে দাঁড়য়ে রইল। 

অচেনা লোকটি বলল: 

'আচ্ছা, একেবারে গোড়া থেকেই শুর; করা যাক। সবার আগে সকলকে 
নমস্কার কর! জলাদ!' 
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ইভান ইভাঁনচ সবাঁদকে গলা বাঁড়য়ে, মাথা ঝাকিয়ে ভদ্রতা দেখাল। 

'বহুৎ আচ্ছা!.. এবারে মর!' 

রাজহাঁসটা চিত হয়ে শুয়ে উপরের 'দকে পা উঠিয়ে দিল। এই ধরনের আরো 
কয়েকটা ছোটখাট কসরত দেখাবার পর অচেনা লোকাঁট হঠাৎ নিজের মাথা চেপে 
ধরে মুখে খুব ভয় ফুটিয়ে চীংকার করে উঠল: 

“বাঁচাও! আগুন! পুড়ে গেলম!' 

ইভান ইভানচ ফ্রেমের দিকে দৌড়ে "গয়ে ঠোঁট দিয়ে একটা দড়ি তুলে নিয়ে 
ঘণ্টা বাঁজয়ে দিল। 

অচেনা লোকটি খুব সম্ভৃষ্ট হয়ে গেল। রাজহাঁসটার গলায় হাত বদলিয়ে ?দয়ে 
সে বলল: 

'বহৎ আচ্ছা, ইভান ইভানিচ! এখন মনে কর তুই হলি গিয়ে একজন জহ-রা, 
এই সোনাদানা, হণয্ে মুক্তো বেচিস। এখন ধর্‌ __ তুই দোকানে গোল, গিয়ে 
দেখাল চোর ঢুকেছে। এই অবস্থায় তুই কি করাব?, 

রাজহাঁসটা ঠোঁট দিয়ে অন্য দাঁড়টা তুলে নিয়ে টান মারল। তার ফলে তক্ষাণ 
একটা কান-ফাটানো গাঁলর আওয়াজ শোনা গেল। ঘণ্টা বাজানোটা কাশৃতান্‌কার 
খুব ভাল লেগেছিল কিন্তু গল ছোঁড়াতে সে এত মেতে গেল যে ছোট্ট ফ্রেমটার 
চারাদকে ঘূরে ঘুরে ঘেউঘেউ করতে লাগল। 

অচেনা লোকাঁটি চশৎকার করে উঠল: 


'মাঁস! নিজের জায়গায় যা, চুপ করে থাক।' 

গাল ছ:ড়েই ইভান ইভানচের কাজ ফুরোল না। তারপর পুরো একঘণ্টা 
ধরে অচেনা লোকটি ওকে দাঁড় বেধে চাবুকের আওয়াজ করে তার চারাদকে 
দৌড় করাল। তার উপর রাজহাঁসাটকে আবার বেড়া ডিঙোতে হল, আংটার মধ্য 
দিয়ে গলে যেতে হল, খাড়া হতে হল, মানে লেজের উপর বসে দু'পা নাড়াতে 
হল। কাশতান্কা ইভান ইভানচের উপর থেকে একবারও চোখ ফেরায় নি: 
উত্তেজনায় চশধকার করে উঠেছে, মাঝে মাঝে তার পেছনে ঘেউঘেউ করে ছুটে 
শিয়েছে। রাজহাঁসের সঙ্গে নিভেও ক্লান্ত হয়ে পড়ে, অচেনা লোকটি কপাল থেকে 
ঘাম মুছে চেশচয়ে ডাকল: 

মারিয়া! খাভ্রোনিয়া ইভানোভ্নাকে এখানে নিয়ে এসো! 

মানট খানেকের মধ্যেই একটা ঘোঁঘোঁতাঁন শোনা গেল... কাশৃতান্কা গরগর 
করে উঠল, ভাব করলে যেন মোটেই ভয় পাচ্ছে না, তাহলেও: কী হয় বলা যায় 
না ভেরে কাছিয়ে গেল অচেনা লোকাঁটর দিকে । দোর খুলে গেল আর কি সব 
বকতে বকতে উপক দিল একটা বাঁড়, ঢুকিয়ে দলে কালো মতো খুবই বদখত 
একটা শুয়োর। কাশৃতান্কার গোঙাঁনর দিকে কোন নজর না দিয়ে শুয়োরটা 
মুখ তুলে আনন্দে ঘোঁংঘোঁৎ করে উঠল । বোঝাই যাচ্ছিল তার মাঁনবকে আর ইভান 
ইভানচ আর বিড়ালটাকে দেখে সে ভারধ খুশি হয়েছে। যখন সে বেড়ালটার 
কাছে গিয়ে তার পেটের তলায়. একটুখানি ধাক্কা মারল আর রাজহাঁসের সঙ্গে কি 
সব কথা বলল তখন তার নড়াচড়ায়, গলার স্বরে, লেজ নাড়ায় বেশ একটা ভালো 
মান্ীষর ভাব ফুটে উঠল। কাশৃতানূকা বুঝতে পারল যে এরকম একজন লোকের 
পেছনে গরগর করার কোন দরকার নেই। 

মানব ফ্রেমটা সাঁরয়ে দিল, চেশচয়ে ডাকল : 

শফওদর তিমোফেইচ, এীগয়ে আয়! 

বেড়ালটা উঠে দাঁড়াল, আঁড়মুড় ভাঙল, তারপর আনিচ্ছার সঙ্গে যেন দয়া করছে 
এমানভাবে এগয়ে গেল শুয়োরটার কাছে। 


খ্ড 


মানব শুরু করল: 

'আন্ছা, তাহলে মিশরের পিরামিড দিয়েই আরন্ত করা যাক!” 

অনেকক্ষণ ধরে সে কি সব বোঝাল, তারপর হ7কুম 'দিল : 

'এক... দুই... তিন।'_-ণতন' বলতেই ইভান ইভানিচ ডানা নড়ে লাফিয়ে উঠে 
পড়ল শুয়োরের পিঠে। যখন সে ডানা আর গলা 'দয়ে টাল সামলে শবয়োরের 
খোঁচা খোঁজ গিঠের উপর ঠিকঠাক হয়ে বসেছে তখন িওদর [তিমোফেইচ কংড়ের 
মতো হেলাফেলা করে শুয়োরের পিঠ বেয়ে উঠে পড়ল, __ "ভাবখানা যেন 
ওর এই বিদ্যায় তার বড়োই অবহেলা, কিছুই তার এসে যায় না; তারপর অনিচ্ছার 
সঙ্গে রাজহাঁসটার পিঠে চড়ে পেছনের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল। অচেনা লোকাঁট 
যাকে শমশরের িরামিড' বলছিল তা করা হয়ে গেল। কাশতানূকা উত্তেজনার 
চোটে চীৎকার করে উঠল। শীকম্তু এই সময় বুড়ো বেড়ালটা হাই তুলতে "গিয়ে 
টাল সামলাতে না পেরে রাজ্রহাঁসের উপর থেকে গাঁড়িয়ে পড়ল। ইভনে ইভানিচও 
কাত হয়ে পড়ে গেল। অচেনা লোকাঁট চীৎকার করে শাঁসিয়ে উঠল আর আবার 
ণি সব বোঝাতে লাগল । ঘণ্টাখানেক পিরামিড নিয়ে ব্যস্ত থাকার পর ক্লান্তিহীন 
মানব ইভান ইভানিচকে বেড়ালের উপর চড়তে শেখাল, তারপর শ্রু করল বেড়ালকে 
সিগারেট খাওয়াতে, __ চলল এমাঁন করে। 

সব শেখানো শেষ হবার পরে তবেই মানব কপাল থেকে ঘাম মুছে বৌরয়ে 
গেল, আর ফিওদর তিমোফেইচ বিরক্ত হয়ে গরগর করতে করতে গিয়ে তোষকের 
উপর শুয়ে চোখ বুজল আর ইভান ইভানিচ এগয়ে গেল খাবারের গামলার 'দিকে, 
শুয়োরটাকে বের করে নিয়ে গেল সেই ব্দাঁড়টা। 

নতুন সব আঁভজ্ঞতার দৌলতে দিনটা কাশৃতান্কার কোথা দিয়ে যেন কেটে 
গেল আর সন্ধ্যা বেলা ওকে তোষক সমেত দেওয়ালে নোংরা কাগজ-সাঁটা সেই 
ছোট্র ঘরটাতেই নিয়ে আসা হল। তারপর রাত কাটাল ও ফিওদর [তিমোফেইচ 


আর রাজহাঁসিটার সঙ্গে। 


৮ 


পঞ্চম তাধ্যানা 
স্রাহাদুত্র ! ভাভাদু ! 


কাটল একমাস। 

প্রীত সন্ধ্যায় চমৎকার খাওয়া আর 'মাস' নামে ডাকায় অভ্যন্ত হয়ে উঠল 
কাশৃতান্কা। সেই অচেনা লোকটির সঙ্গে আর ওর ঘরের নতুন সাথীদের সঙ্গে 
থাকতেও কোনো অসযিধে হচ্ছিল না ওর। জাবন কাটাছিল একদম নিঝঘাটে। 

প্রত্যেকটি দিন শুরু হত একইভাবে । সাধারণত ইভান ইভানিচই ঘুম থেকে 
উঠত সকলের আগে। তারপর সে এঁগয়ে যেত, হয় বেড়ালটার কাছে, নয়তো মাসির 
কাছে। তারপর গলাটাকে বেশকয়ে নিয়ে আবেগ ভরে যাাঁক্ত দয়ে কী সব বলত 
ধিস্তু আগের মতোই তা কিছু বোঝা যেত না। মাঝে মাঝে মাথাটাকে উপরের 
দিকে তুলে সে লম্বা স্বগতোস্তি করে যেত। যোঁদন ওদের প্রথম পরিচয় হয় 
সোঁদন কাশৃতান্কা ভেবোছল, সে অত বৌশ বকে কারণ সে খুব পণ্ডিত। 'কস্ত 
[িছাঁদন পরেই তার ওপর ওর সব শ্রদ্ধা উবে গেল। এর পর সে যখন তার 
লম্বা-চওড়া বক্তৃতা নিয়ে ওর কাছে এগিয়ে যেত তখন ও আর মোটেই লেজ 
নাড়ত না। বরং বিরাক্তকর বাচালের মতো তার সঙ্গে ব্যবহার করত। কোনো 
রকম ভদ্রতা না করে খেশীকয়ে উঠত, 'গর্-র্‌-র্‌।' 

গিওদর 'তিমোফেইচ ছিল অন্য একরকমের ভদ্রলোক। ঘুম থেকে জেগে উঠে 
সে টু শব্দাটও করত না, নড়ত না, এমন কি চোখাঁট পর্যন্ত খুলত না। পারলে 
সে ঘুম থেকেই উঠত না। কেননা দেখাই যেত যে বেচে থাকা নিয়ে তার তেমন 
ভাবনাচন্তা নেই। কোনাকছুর দিকেই তার টান নেই। সব কিছুতেই তার আলস্া, 
হেলাফেলা। এমন ি অমন চমৎকার খাওয়া খেয়েও সে 'বিরাক্ততে ফ্যাঁচ করে 
উঠত। 


২৯ 


ঘুম থেকে উঠেই কাশৃতানৃকা ঘরের চারাদকে ঘুরে কোণগুলো শঃকতে শুরু 
করে দিত। ওকে আর বেড়ালটাকেই শনধু সমস্ত ক্ল্যাটময় ঘূরে বেড়াতে দেওয়া হত। 
নোংরা কাগজ-সাঁটা ঘরটার চৌহাদ্দি পার হয়ে যাওয়ার আঁধকার রাজহাঁসটার ছিল 
না, আর খাভ্রোনিয়া ইভানোভূনা তো উঠোনের মধ্যে কোথায় যেন এক চালার 
নিচে থাকত আর হাজির হত একমাত্র খেলা শেখানোর সময়। মানবের ঘুম থেকে 
উঠতে বেশ দের হত; তারপর চা-টা খেয়ে সে শুরু করত তার কসরং। প্রাতাদনই 
সেই কাঠের ফ্রেম, চাবুক, আংটা ইত্যাঁদ নিয়ে আসা হত। আর রোজই পুনরাবাত্ত 
হত প্রায় সেই একই জিনিসের । শেখানো চলত তিন-চার ঘণ্টা ধরে, ফলে ফিওদর 


ফাঁক করে জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলত । মনিব লাল হয়ে উঠত, মুছে মুছেও 
কপাল থেকে তার আর ঘাম যেত না। 

খাওয়া-দাওয়া আর খেলা শেখাতে দিনটা মজাতেই কাটত, কিন্ত সন্ধ্যাটাই বড় 
বিরক্তিকর হয়ে পড়ত। সন্ধ্যার দিকে মানব সাধারণত বেড়াল আর রাজহাঁসটাকে 
নিয়ে কোথায় যেন চলে যেত। একা একা তোষকের উপর পড়ে থেকে থেকে 
কাশৃতান্কার মনটা খারাপ হয়ে যেত... ঘরের অন্ধকারের মতো কোথা থেকে 
অলক্ষ্যে একটা বিমর্ষযতা ধারে ধীরে এগয়ে এসে যেন তাকে গ্রাস করে ফেলত। 
প্রথমটা কুকুরটার খাওয়ার ?িংবা ঘেউঘেউ করার কিংবা ঘরের মধ্যে দৌড়াদৌঁড় 
করার সমস্ত ইচ্ছে নম্ট হয়ে যেত। এমন কি চোখ মেলতে পর্যস্ত ইচ্ছে করত না। 
তারপর ওর কল্পনায় ভেসে উঠত দুটি অস্পন্ট মার্ত -_ হয়ত বা কুকুর, হয়ত বা 
মানুষ, - সুন্দর, মাষ্ট চেহারা; কিন্তু কেমন বোঝা মুশাকল। মৃর্ত দুটো 
আসতেই লেজ নাড়ত সে। ওর মনে হত কোথায় যেন _ কখন যেন __- তাদের 
ও দেখোঁছল, _- ভালবেসোছল... আর জেগে উঠেই মনে হত, লেই, বার্নশ আর 
কাঠ্চাঁছির গন্ধ যেন পাওয়া যায় এই মার্ত দুটো থেকে। 

নতুন জীবনে যখন ও বেশ অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে আর একটা রোগা হান্ডিসার 
দো-আঁশলা থেকে ও যখন একটা হম্টপুষ্ট, যত্রলালত কুকুরে পরিণত হয়েছে, তখন 
একাঁদন খেলা শেখানোর আগে মাঁনব ওকে ডেকে বলল: 

'এবার কাজকর্মে মন লাগানোর সময় হয়েছে রে মাঁস! যথেষ্ট, যথেষ্ট বগল 
বাঁজয়োছস! আম তোকে [শল্পী করে গড়ে তুলতে চাই... শিল্পী হাকি?' 

তারপর সে তাকে তাঁলম 'দিতে লাগল নানারকম বিদ্যায়। প্রথম পাঠেই ও 
1পছনের পায়ে দাীড়য়ে হটিতে শিখে গেল। এতে ওর ভীষণ আনন্দ হত। দ্বিতীয় 
পাঠে ওকে পেছনের পায়ে লাঁফয়ে লাফিয়ে ছিনিয়ে নিতে হল একটুকরো ছার; 
মানব সেটা ওর মাথার উপর ঝুঁলয়ে রাখত উচু করে। এর পরের পাঠগুলোতে 
ও নাচল, চরর 'দয়ে দৌড়ে বেড়াল, বাজনার সঙ্গে সঙ্গে ঘেউঘেউ করল, ঘণ্টা বাজাল, 


তই 


গাল ছ+ড়ল। আর মাসখানেক বাদেই ও বেশ ভালভাবেই দিওদর তিমোফেইচের 
জায়গা নিতে পারল '"মশরের পিরামিড'এ। ও আগ্রহ করেই শিখত আর পেরেছে 
বলে নিজেই খ্যাশ হত। জিভ বার করে চন্ধর দিয়ে ছোটা, আংটার মধ্য 'দিয়ে 
লাফিয়ে যাওয়া আর বুড়ো ফিওদর [িমোফেইচের পিঠের উপর চড়ে ও খুব 
আনন্দ পেত। একেকটা কসরং হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মহা উৎসাহে ও ঘেউঘেউ 
করে উঠত আর মানিবও অবাক হয়ে ভাঁর খুশি হয়ে হাত কচলাত। বলত: 

'বাহাদনর! বাহাদুর তুই! নির্ঘাৎ খেল দেখাব! 

বাহাদনর' কথাটা শুনে শুনে মাঁসর এমন অভ্যাস হয়ে গিয়োছিল যে মানব 
কথাটা বলতেই ও লাঁফয়ে উঠে এমনভাবে তাকাত যেন ওটা ওর ডাক নাম আর ক! 


অন্ত তাধ্যাহা 
তাত্র্ভিকত্র জাত 


মাসি স্বপ্ন দেখাঁছল যেন জমাদার ওকে ঝাঁটা হাতে তাড়া করছে। ভয়ে ওর 
ঘুম ভেঙে গেল। 

ছোট্ট ঘরখানা চুপচাপ, __ অন্ধকার, গূমোট। ডাঁশ কামড়াচ্ছে। আগে মাসির 
কখনো অন্ধকারে ভয় হত না। এখন কিন্তু ওর কেন যেন ছমছম করতে লাগল । ইচ্ছা 
হল চীৎকার করে। পাশের ঘরে মানবের সজোরে নিঃশ্বাস ফেলার শব্দ শোনা গেল; 
তারপর ছু পরে শয়োরটা ঘোঁংঘোঁং করে উঠল চালার নিচে; তারপর আবার 
সব চুপচাপ। খাওয়ার কথা ভাবলেই মনটা কেমন হাল্কা হয়; তাই মাসিও 
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ভাবতে শুর করে দিল কেমন করে আজ ও ফিওদর তিমোফেইচের কাছ থেকে 
মূরাঁগর ঠ্যাং চুরি করে এনে, সেটাকে বসবার ঘরের আলমারি আর দেওয়ালের 
ফাঁকে একগাদা ধুলো আর মাকড়সার জালের মধ্যে লাকয়ে রেখোছিল। একবার 
গিয়ে দেখলে হয় ঠ্যাংটা আন্তো আছে কিনা । খুব সম্ভব মানব ওটা দেখে খেয়ে 
ফেলেছে। কিন্তু সকালের আগে ঘরের বাইরে যাওয়া বারণ _ এই ছিল নিয়ম। 
তাড়াতাড় ঘ্াময়ে পড়ার জন্য মাসি চোখ বুজল, কারণ আঁভজ্ঞতা থেকে ওর জানা 
ণছল যে যত তাড়াতাঁড় ঘূমবে তত তাড়াতাঁড় সকাল হয়ে ষাবে।কত্তু হঠাৎ ওর 
ধারেকাছেই এমন একটা অদ্ভুত চীৎকার শোন্ম গেল যে তাতে ও শিউরে উঠে একেবারে 
চার-পায়ে লাঁফয়ে উঠতে বাধ্য হল। চীৎকারটা করোছল ইভান ইভাাঁনচ, কিন্তু 
বরাবরের মতো যাঁক্তৃতর্ক দিয়ে বকবকানি নয়, কেমন যেন একটা অস্বাভাবক 
কান-ফাটানো জংলশ চীংকার, দরজা খোলার সময়কার ক্যাচি করে ওঠার মতো। 
অন্ধকারে ছু বুঝতে না পেরে আর দেখতে না পেয়ে মাস আরো ভয় পেয়ে 
গেল আর গর্জে উঠল: 

গরুর রর." 

একটা হাড় কামড়ে খেতে যতটা সময় লাগে ততটা সময় কাটল, কিস্তু আর 
চশংকার হল না। মাঁস আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। স্বপ্ন দেখল দুটো 
মস্ত কালো কুকুর, গায়ে তাদের খোঁচা খোঁচা জীর্ণলোম, একটা বড় গামলা থেকে 
লোভণীর মতো বাসন-ধোয়া জল খাচ্ছে। গামলাটা থেকে বেশ সুগন্ধ বেরুচ্ছে আর 
খেশীকয়ে উঠছে, 'আমরা তোকে দেব না!' 'ীকত্তু বাঁড়র ভেতর থেকে ফারকোট গায়ে 
একজন চাষী বোরয়ে এসে চাবুক মেরে ভাঁগয়ে দিল; তখন মাঁস গামলার কাছে 
ণগয়ে খেতে শুরু করল; কিন্তু যেই না চাষী দরজার বাইরে গেছে, অমাঁন দুটো 
কালো কুকুরই ঘেউঘেউ করে ওর উপর ঝাঁপয়ে পড়ল, আর হঠাৎ আবার শোনা 
গেল সেই কান-ফাটানো চীৎকার । 

'প্যাক... প্যাক... প্যাক!. চেশচয়ে উঠল ইভান ইভানিচ। 


৩৭ 


জেগে গেল মাসি, লাফিয়ে উঠল, কিন্তু তোষক না ছেড়েই, ঘেউঘেউ করে ডেকে 
উঠল একটানা ডাক। ওর যেন মনে হতে লাগল*_- ইভান ইভানিচ ন. চে্চাচ্ছে 
অন্য কেউ, বাইরের কেউ । আবার কেন যেন চালার নিচে ঘোঁংঘোঁ করে উঠল 


শুয়োরটা। 
নিয়ে ঘরে ঢুকল মাঁনব। 


ঝিকমিকে আলো ছাঁড়য়ে পড়ল দেওয়ালের নোংরা কাগজ আর ছাদের গায়ে, 
তাড়য়ে দিল অন্ধকার । মাস দেখল ঘরের মধ্যে বাইরের কেউ নেই। মেঝের উপর 
ধসে আছে ইভান ইভানিচ; ঘুমোয় নি সে। তার ডানা দুটো নোতিয়ে পড়েছে, 
ঠোঁটটা হাঁ করা, মোটকথা তাকে দেখতে এমন লাগাঁছল যেন খুবই ক্লাম্ত হয়ে পড়েছে 
আর জল খেতে চাইছে। বুড়ো ফিওদর তিমোফেইচও ঘুমোয় নি। সেও নশ্চয়ই 
চশৎকারের চোটে জেগে গিয়োছিল। 

মনিব রাজহাসিটাকে জিজ্ঞেসা করল, শক হয়েছে তোর ইভান ইভাঁনিচ 2 ০৭বকার 
করছিস কেন? অসুখ করেছে 2 

রাজহাঁসটা চুপচাপ। মনিব তার ঘাড়ে হাত বুলিয়ে, দিঠে আদর করে বলল: 

তুই একটা খ্যাপা! নিজেও ঘুম্ীব না, অন্যকেও ঘুমুতে দিতি না? 

মনিব যখন 'তার আলো নিয়ে বোরয়ে গেল তখন আবার ঘনিয়ে এল অন্ধকার । 
মাঁসর ভয় ধরে গেল। রাজহাঁসটা অবশ্য আর চীৎকার করাছিল না: €কস্তু ফের 
ধারণা হল অন্ধকারে যেন বাইরের কেউ দাঁড়য়ে আছে। সবচেয়ে ভয়ের ব্যপার 
লোকটাকে কামড়ানোও মুশকিল, কারণ তাকে দেখা যাচ্ছে না, কোনো আকারও 
তার নেই। কেন যেন ওর মনে হল যে আজ রাতে খুব খারাপ 'কছ_ একটা 
ঘটবেই ঘটবে । িওদর 'তিমোফেইচও আস্থর হয়ে পড়েছিল। কেমন করে সে তার 
তোষকের উপর ছটফট করছে, হাই তুলছে আর মাথা নাড়ছে তা কানে গেল মাসির 

বাইরে __ কোথায় যেন ঘা পড়ল ফটকে; চালার নীচে ঘোঁৎঘোঁং করে উঠল 
শুয়োরটা। মাসি ক:ইকুই করে সামনের পা ছাড়িয়ে দিয়ে তার মধ্যে মাথ গঃজল 
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দরজার খটখটাি, কেন জানি না-ঘমনো শুয়োরটার ঘোঁৎঘোঁং আর. এই নিঝুম 
অন্ধকারে ওর ভয়ঙ্কর আর অসহ্য লাগছিল, রাজহ্াঁসটার চীৎকারের মতোই ভয়ঙকর। 
সবাঁকছুই সশঙ্ক আঁস্থির, কিন্তু কেন? অদৃশ্য এই লোকটা কেঃ এঁ যে ওখানে 
মাসির কাছেই দুটো সবুজ ফুলাক জলে উঠল। চেনাশোনার পর এই সর্বপ্রথম 
ওর কাছে এগিয়ে এল ফিওদর িমোফেইচ। 'কি তার দরকার? সে কেন এল? 
জিজ্ঞাসা না করেই মাঁস ওর থাবাটা চাটল তারপর অন্যরকম গলায় মদ গরগর 
করে উঠল। 

'ক্যা-ক... ক্যা-ক!' চেঁচিয়ে উঠল ইভান ইভাাঁন5, “ক্যা-ক!.. 

আবার খুলে গেল দরজা, মানব ঢুকল আলো নিয়ে। আগের মতোই বসেছিল 
রাজহাসিটা, ঠোঁটটা খোলা, এলিয়ে পড়া ডানা । চোখ দুটো বোজা। 

মানব ডাকল, 'ইভান ইভানিচ!' 

রাজহাঁসটা নড়ল না। মানব বসে পড়ল তার সামনে মেঝের উপরে, চুপচাপ 
. দেখল তাকে খানিকক্ষণ, তারপর বলল: 

'ইভান ইভানিচ! হল কি? মরে যাঁচ্ছস নাক? ওহ! এখন মনে পড়ল!' সে 
চেশচয়ে উঠল, চেপে ধরল নিজের মাথা। 'জানি কেন এমন হয়েছে! আজ যে 
তোকে ঘোড়াটা মাঁড়য়ে দিয়েছিল! হা ভগবান! হা ভগবান! 

মানব কি বলছে তা মাস বুঝতে পারল না, কিন্তু তার মুখ দেখে বুঝল 
যে সে একটা ভয়ঙ্কর কিছুর আশঙকা করছে। অন্ধকার জানালার 'দিকে নাকটা 
এাঁগয়ে দিয়ে ও ঘেউঘেউ করে উঠল; ওর মনে হল ওটার ভেতর দিয়ে অন্য কে 
আরেকটা যেন উ"ক মারছে। 

হতাশার ভাঙ্গতে দুহাত উলটে মাঁনৰ বলে উঠল, “ও মরে যাচ্ছে রে মাসি! 
হ্যাঁ, হ্যাঁ, মরে যাচ্ছে! তোদের এই ঘরে মরণ ঢুকেছে। কি করা যায়? 

দশ্ঘনঃশ্বাস ফেলে, মাথা নাড়তে নাড়তে, ঘাবড়ে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে মানব 
ধিরে গেল তার শোবার ঘরে। অন্ধকারে থাকতে মাসির. ভয় হল; সেও চলল তার 
[পিছ িছু। বিছানায় বসে কেবলই সে বলতে লাগল : 
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“হে ভগবান! করা যায় কি!" 

মাস তার পায়ের কাছে ঘুরঘুর করছিল; ও বুঝতে পারছিল না কেন ওর এমন 
মন খারাপ লাগছে আর কেনই বা সবাই এমন ছটফট করছে, আর তা বোঝার 
জন্যে তার প্রত্যেকটা নড়াচড়া লক্ষ করতে লাগল। িওদর 'তিমোফেইচ বড়ো 
একটা ওঠে না, সেও এবার তার তোষক ছেড়ে মানবের শোবার ঘরে ঢুকল আর 
তার পায়ের কাছে গা ঘষতে লাগল। বেড়ালটা মাথা নেড়ে উঠছিল যেন তার 
'নিচে। 

একটা প্লেট বের করে আনল মানব; হাত ধোয়ার কল থেকে তাতে জল ঢালল। 
তারপর আবার গেল রাজহাঁসটার কাছে। 

প্লেটটা তার সামনে রেখে নরম করে সে বলল: 

থা ইভান ইভানচ! খা লক্ষমী সোনা ।' 

ইভান ইভানিচ 'কস্তু নড়লও না, চোখও 'খুলল না। মনিব ওর মাথাটা ধরে 
এীগয়ে দিল প্লেটের দিকে, ঠোঁটটা ডুবিয়ে দিল জলের মধ্যে, রাজহাসিটা কিন্তু 
জল খেল না, আরো আলগা হয়ে এলিয়ে পড়ল তার ডানা, মাথাটা অমাঁনই পড়ে 


রইল প্লেটের মধ্যে। 


নাঃ, আর কিছু করার নেই!" দীর্ঘানঃশ্বাস ছাড়ল মানব, “সব শেষ! চলে 
গেল ইভান ইভানিচ!' রি 

তার গালের উপর দিয়ে চিকৃচিক্‌ করে গাঁড়য়ে পড়তে লাগল চোখের জল 
বাষ্টর সময় শার্স বেয়ে যেমন পড়ে। ক হয়েছে বুঝতে না পেরেও ফিওদর 
ঠিমোফেইচ আর মাস তার কাছে ঘে'সে এসে সভয়ে তাঁকয়ে দেখল 
রাজহাসটাকে। 

করুণ দীর্ঘণনঃশ্বাস ছেড়ে মানব বললে, 'বেচারা ইভান ইভানিচ! আম এঁদকে 
সঙ্গে সবুজ ঘাসে ঘাসে। আমার আদরের সাথী রে! তুইও ছেড়ে গেলি! 'তোকে 
বাদ দিয়ে আমার চলবে কি করে!' 

মাঁসর মনে হল ওরও যেন তাই হবে, ঠিক অমাঁনভাবে অজানা কী কারণে 
ওরও চোখ বন্ধ হয়ে যাবে, পা দুটো ছাড়িয়ে পড়ে মুখটা হাঁ হয়ে যাবে আর সবাই 
ওর দিকেও অমান ভয়ে ভয়ে তাঁকয়ে থাকবে। বোঝাই যাচ্ছল এ একই "চিন্তা 
ঘুরপাক খাচ্ছিল িওদর 'তিমোফেইচেরও মনে। বুড়ো বেড়ালটা আগে কখনও 
এখনকার মতো এমন মনমরা হাঁড়মুখ হয় নি। | 

ভোর হয়ে এল, আর সেই অদশ্য লোকটা, মাঁস যাকে এত ভয় পাচ্ছিল সেও 
আর রইল না। যখন একদম ফর্সা হয়ে গেছে তখন দরোয়ান এসে রাজহাঁসটার 
ঠ্যাং ধরে কোথায় যেন নিয়ে চলে গেল। খানিকক্ষণ পরে হাজির হল বাড়িটা, 
গামলাটা নিয়ে গেল সে-ই। 

মাস বসবার ঘরে গিয়ে আলমারীর পছনে তাকিয়ে দেখল; নাঃ, মাঁনর মুরগির 
ঠ্যাংটা খেয়ে ফেলে [, ওটা ধুলো আর মাকড়সার জালের মধ্যে জায়গা মতোই 
আছে। কিন্তু মাসির মন খারাপ লাগাঁছল, বিরক্ত লাগাঁছল, কাঁদতে ইচ্ছে করল। 
ঠ্যাংটা ও শহকে পর্যস্ত দেখল না; সোফার নিচে ঢুকে বসে রইল আর করুণ গলায় 
আস্তে কেনউকেনউ করতে শহর? করল : 
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সপ্তম আধ্যান 
শালা" ভণ্ুল 


হঠাৎ এক সন্ধ্যায় মানব দেওয়ালে নোংরা কাগজ-সাঁটা সেই ছোট্র ঘরটায় ঢুকে 
হাত ঘষতে ঘষতে বলল - 

“তাহলে এবার... 

সে নিশ্চয়ই কিছু একটা বলতে চাইছিল কিন্তু না বলেই ঘর থেকে বোঁরয়ে 
গেল। তালিম নেওয়ার সময় থেকেই মানবের মুখ আর গলার স্বরকে মাসি 
চিনোছিল খুব ভাল করে; ওর মনে হল সে চণ্চল ও উদ্বিগ্ন তো হয়েছেই, চটেও 
গিয়েছে। খানিকক্ষণ পরে সে ঘুরে এসে বলল: 

“আজ আম আমার সঙ্গে মাসি আর ফিওদর [িমোফেইচকে নিয়ে যাব। মাঁস, 
তুই আজকে "মশরের পিরামিড'এ স্বগর্ণয় ইভান ইভানিচের জায়গা নিবি। কি 
যে হবে তা শয়তানই জানে! কিছুই তোর নেই, অভ্যাস করা হয় নি, মহড়া 
হয়েছে কম মুখে চূণকালি পড়বে, নাম ডুববে ! 

তারপর সে আবার বোরিয়ে গেল। িনিটখানেকের মধ্যেই চোঙাটুপি আর 
ফারকোট পরে ঘুরে এল বেড়ালটার কাছে এসে সে তাকে সামনের ঠ্যাং ধরে তুলে 
নিয়ে ফারকোটের তলায় বুকের মধো ঢুকিয়ে নিল। ফওদর [তিমোফেইচ এতেও 
খুবই নাঁলপ্ত ভাব দেখাল, এমন কি চেম্টা করে চোখ দুটোও একবার খ্দলল 
না। [িছুতেই যেন ওর ছু এসে যায় না, শুয়ে থাকলেই বা ি আর ঠ্যাং 
ধরে ওকে তুলে দিলেই বা ?ি; তোষকে পড়ে থাকাই বা কি আর ফারকোটের 
নিচে মানবের বুকে থাকাই বা কি __ সবই সমান। 

মানব বলল, 'মাঁস চল! 
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িছ্‌ না বুঝেই লেজ নাড়তে মাঁস তার পেছনে পেছনে চলল। 'মাঁনট- 
খানেকের মধ্যেই ও এসে স্লেজ গাঁড়র মধ্যে মানবের পায়ের কাছে বসে পড়ল 
আর শুনতে লাগল, শশতে আর উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে সে কেমন বিড়াঁবড় 
করে চলেছে: 

'মুখে চূণকালি পড়বে! নাম ডুববে! 

স্লেজখানা এসে দাঁড়াল ওল্টানো কড়াইয়ের মতো মস্ত একটা অদ্ভুত বাঁড়র 
সামনে। তিনটে কাঁচের দরজাওয়ালা এই বাঁড়র লম্বা কারডোরটা ডজনখানেক 
উজ্জবল আলোয় ঝলমল করাছল। ঝনঝন করে এক একবার দরজাগুলো খনলে 
যাচ্ছে আর যেন হাঁ-করে গলে খাচ্ছে দরজার কাছে জোটা মান'যগলোকে; লোক 
অনেক; বারে বারেই কাঁরডোরের [দিকে এগয়ে আসছে এক একটা ঘোড়া; কিন্ত 
কুকুরের দেখা মিলল না। 

মানব মাঁসকে ধরে ফারকোটের নিচে বুকের মধ্যে ঢুকিয়ে নল; ফওদর 
'তমোফেইচও ওখানেই ছিল। জায়গাটা গুমোট আর অন্ধকার হলেও বেশ গরম। 
মূহূর্তের জন্যে দুটো আবছা সবুজ আলোর বিন্দ; জলে উঠল, পড়শীর ঠান্ডা 
শক্ত থাবায় গা লাগতে চোখ মেলল বেড়ালটা। মাস তার কান চেটে দিল তারপর 
স্ভবত আরেকটু আরামদায়ক জায়গা খ*জতে গিয়ে, ছটফট করে নড়েচড়ে উঠল, 
ওর ঠান্ডা পায়ের 'নচে একদম চেপ্টে দিল বেড়ালটাকে। তারপর দৈবাং ফারকোটের 
তলা থেকে মাথা বার করে ফেলেই রাগে গরগর করে আবার ডুব 'মারল ফারকোটের 
ণনচে। ওর মনে হয়োছল যেন দৈত্যদানব ভার্ত মস্ত একটা আধো অন্ধকার ঘর ও 
দেখতে পেয়েছে; ঘরের দৃপাশে লাগানো লম্বা গরাদ আর পার্টিশনগদলোর পেছন 
থেকে উপীক মারাছল কেমন ভয়ত্কর সব মুখ: কোনটা ঘোড়ার মতো, কেউ 
শংওয়ালা, কারো লম্বা কান, আর. একটা প্রকাণ্ড মোটা বদন তার নাকের জায়গায় 
একটা লেজ, আর মুখ থেকে বোরয়ে আছে দুটো চাঁছাছোলা লম্বা লম্বা হাড়। 

বেড়ালটা মাঁসর পায়ের নিচে ভাঙা গলায় ডেকে উঠল; কিন্তু তখাঁন খনলে 
গেল ফারকোটটা আর মাঁনব বলে উঠল, 'নামো!' ফিওদর [িমোফেইচ মাঁসর 
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সঙ্গেই লাফিয়ে নেমে পড়ল মেঝের উপর। ওরা তখন ছেয়ে রঙের তক্তার 
দেওয়ালওয়ালা একটা ছোট্র ঘরের মধ্যে। ওখানে আয়না লাগানো একটা টোবিল, 
একটা টুল, কোণে ঝোলানো কতকগুলো' ন্যাকড়া ছাড়া" অন্য কোন আসবাবপন্র 
ছিল না; হারকেন বা মোমবাতির বদলে দেওয়ালে লাগানো একটা পাইপ থেকে 
পাখার মতো ছড়িয়ে জবলাছল একটা ঝলমলে আলো। মাঁসর চাপে দুমড়ানো 
লোমগুলো চেটে নিয়ে ফিওদর তিমোফেইচ টুলের তলায় ঢুকে শুয়ে পড়ল। 
মানব তখনো উদ্বিগ্ন; হাত ঘষতে ঘষতে কাপড় ছাড়তে শুরু করল সে... বাড়িতে 
কম্বলের তলায় শোবার জন্য তোর হতে গিয়ে সাধারণত যেমান করে কাপড় 
ছাড়ে তেমান করেই সে কাপড় ছাড়ল, তার মানে অন্তর্বাস ছাড়া খুলে ফেলল 
আর সবাঁকছুই, তারপর টুলের উপর বসে আয়নার দিকে তাকিয়ে নিজের উপর 
অদ্ভুত সব কারিকুরি করতে শুরু করল। প্রথমে সে মাথায় পরল একটা পরচুলা, 
সেটা দুদিকে পাত করা আর পাঁকয়ে পাঁকয়ে শিংয়ের মতো উপর 'দকে উঠে 
গিয়েছে, তারপর মনখময় পুরু করে সাদা সাদা ি যেন মাখল, শেষে সেই সাদার 
উপরে ভুরু আঁকল, গোঁফ আঁকল! আর লাগাল লাল রং। কারিকুরি 'ি্তু ওখানেই 
শেষ হল না। মুখ আর ঘাড় নোংরা করে সে একটা কিন্তুতাকমাকার পোষাক 
গায়ে চড়াতে লাগল । এমন পোষাক মাস আগে কখনো দেখে নি, না বাড়তে, 
না রাস্তায়। তোমরা নিজেরাই ভেবে দেখ, মধ্যাবত্ত গেরস্তঘরে পর্দা আর আসবাবপন্রের 
ঢাকনার জন্য যা ব্যবহার করা হয় তেমাঁনতরো মস্ত মস্ত ফুলকাটা সৃতী কাপড় 
জুড়ে একটা বেদম ঢোলা প্যাপ্টুলঃন, তার বোতামের ঘরগদলো একেবারে বগলের 
নিচে গিয়ে উঠেছে, আর একখানা পা সেলাই করা হয়েছে বাদামী রংয়ের কাপড়ে, 
আরেকখানা পা ঝলমলে হলুদ রংয়ের কাপড়ে । ওটার মধ্যে গা-ডুবিয়ে মানব 
আরেকটা 'ছট জামা গায়ে চড়াল, তাতে একটা মস্ত বড় ক:চিকাটা কলার আর পিঠের 
উপর মস্ত একটা সোনালি তারা । আর পরল নানা রংয়ের মোজা, সবুজ রংয়ের 
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মাসির চোখে মনে রঙবেরঙের ঘোর লাগল। সাদামুখো, বন্তামার্কা মৃর্তটা 
থেকে মনিবের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। তার গলার স্বরটাও পাঁরাচিত, মানবের মতোই, 
তু সমর সময় মাসির সন্দেহ ঘোরতর হাচ্ছিল আর এই রঙবেরত গিটার কাছ 
ঢোকে পালিয়ে টিয়ে ঘেউছেউ করে উঠতেও পারত। নতুন জারগা, পাখার মতো 

মি জখলা আলো, গন্ধ, মানবের এই অদ্ভুত চেহারা বদল -_ এই সব 'মাঁলয়ে 

ওর মধ্যে এমন একটা আঁনশ্চিত.ভয় আর আশঙ্কা জেগে উঠল যে নাকের জায়গায় 
লেজওয়ালা সেই মোটা মুখটার মতো নির্ঘাৎ একটা ভয়ঙ্কর কিছুর সামনে পড়ে 
যাবে বলে ওর মনে হল। তাতে আবার দেওয়ালের 'গপারে দূরে কোথায় যেন 
বিদঘুটে বাজনা বাজাঁছল আর মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছিল দরর্বোধ্য গর্জন। একটি 
মাত্র জিনিসই ওকে ভরসা দিল -_- সেটি হল ফওদর তমোফেইচের. 'নার্বকার 
ভাব। সে নির্কিঘেন টুলের তলায় ঘুম মারাছিল, এমন কি টুলটা নড়ে উঠলেও চোখ 
মেলাছল না। 

সাদা ওয়েস্টকোট আর সান্ধ্য পোষাকপরা কে একজন লোক ঘরের মধ্য উপক 
দিয়ে বলল: 

'এখন যাচ্ছেন মিস্‌ আরাবেল্লা। তার পরেই _ আপানি। 

মানক কোন উত্তর দিল না; টোবলের তলা থেকে টেনে বের করল একটা 
ছোট্ট সুউকেস, তারপর বনে বসে অপেক্ষা করতে থাকল। তার ঠোঁট আর হাত 
দেখে বোঝা যাচ্ছিল যে সে বিচলিত হয়ে আছে; মাস শুনতে পাচ্ছল কিরকম 
কেপে কেপে তার নিঃশ্বাস পড়ছে। 

দোর থেকে কে যেন. হাঁক 'দিল, 'আসুন! মঃ জর্জ! 

মানব  দাঁড়য়ে উঠে নিজের উপর তিনবার ন্ুশ চিহ আঁকল তারপর টুলের 
তলা থেকে বেড়ালটাকে বের করে এনে সুটকেসের মধ্যে ঢাকয়ে দিল। 

'নিচু গলায় সে ডাকল, “মাস! আয়!! 

মাস কিছুই বুঝতে না পেরে. এগিয়ে গেল তার হাতের কাছে; সে ওর 
মাথার উপর একটা চুমু দিয়ে ওকেও 'ওদর তিমোফেইচের সঙ্গেই ভরে নিল। 
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তারপরেই অন্ধকার... মাসি বেড়ালটার গা মাড়িয়ে দিল, আঁচড়াতে লাগল সটকেসের 
ভেতরটা, কিন্তু ভয়ের চোটে টু শব্দটিও করতে পারল না। সুটকেসটা দুলে 
উঠতে লাগল ঢেউয়ের মতো, কাঁপাঁছিল... 

এই যে, আম এসে গোঁছ!' জোরে চেশচয়ে উঠল মনিব, 'এই যে এসে গোঁছ! 

মাসি বুঝতে পারল যে এই চীকারের পরই সুটকেসটা একটা শক্ত কিছুর 
সঙ্গে ঠোককর খেল আর দুলুনিও থামল। একটা বিরাট গর্জন শোনা গেল; 
কাউকে লক্ষ্য করে যেন একটা হাততাঁল দেওয়া হল এবং এই একটা কেউ সম্ভবত 
সেই নাকের জায়গায় লেজওয়ালা দানবটাই হবে; চীৎকার করে এমন করে সেই কেউ 
একটা হেসে উঠল যে সুটকেসের তালাটা পর্যস্ত কে'পে উঠেছে। এই গজনের 
উত্তরে মানব খিলাখল করে হেসে উঠল । এমাঁন করে বাড়তে সে কখনও হাসে' 
না। 

গজনকেও ডুবিয়ে দেওয়ার চেষ্টায় সে চেশচয়ে বলল, 'হাঁ! মাননীয় সঙ্জনবৃন্দ! 
আমি এইমাত্র স্টেশন. থেকে এলম! আমার দিদিমা স্বর্গে গেছেন না, আমার 
জন্যে এই সম্পান্ত রেখে গিয়েছেন! এই সুটকেসটায় খুব ভারী কিছু 'জানস 
আছে! নিশ্চয়ই সোনাদানা... হাঁ! হয়ত লাখ টাকাই আছে! দেখি, এখানেই খুলে 
দেখি!.॥ 

সুটকেসের তালাটা খুট্‌. করে উঠল। ঝলমলে আলোতে মাসির চোখ ধাঁধিয়ে 
গেল; লাফিয়ে বোরয়ে এল ও সুটকেস থেকে; চীৎকারের চোটে ওর কানে তালা 
লেগে যাওয়ায় মানবের চারদিকে ও যত জোরে পারে ছুটতে শুর করে 'দিল 
আর একটানা ঘেউঘেউ করে চলল । 

মানব চেশ্চাল, “হাঁ! ফিওদর 'তমোফেইচ খুড়ো! আমার আদরের মাস! 
সোহাগী সব কুটুম, জাহান্নামে যাও সব! 

বাঁলর উপর উপুড় হয়ে পড়ে সে বেড়ালটাকে আর মাসিকে ধরে তাদের সঙ্গে 
কোলাকুলি করতে শনুর; করল । সেই ফাঁকে মাঁস দেখে নিল এই নতুন জগৎটাকে 
যেখানে ও পাকেচক্রে এসে পড়েছে; আর তার এত জাঁকজমক দেখে অবাক হয়ে 


৫৬ 


মুহূর্তের জন্য বিস্ময়ে আনন্দে আড়ন্ট হয়ে গেল। তারপর নিজেকে মানবের 
কোলাকুলি থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে লাটর:রু মতো একই জায়গায়, ঘুরতে শদরু করল। 
এই নতুন জগৎটা বিরাট আর ঝলমলে আলোয় ভরা; যেখানেই তাকাও না কেন 
মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত সমস্ত জায়গায়ই দেখা যাচ্ছে খালি মুখ আর মুখ, আর 
ছুই না। 

মাঁনব' চেশচয়ে উঠল, 'মাসিমা, আমি তোমাকে বসতে বলছি! 

এর মানে হি তা মনে পড়ায় মাঁস লাফিয়ে চেয়ারে উঠে বসল। মনিবের 
দিকে তাঁকয়ে রইল ও। মানবের চোখ দুটো বরাবরের মতোই গন্তভীর আর আদর 
মাখানো, কিন্তু মুখখানা, শেষ করে মুখের কোণ আর দাঁতগনূলো একটা স্ফির 
গালভরা হাসিতে কদর্য । নিজেই সে হেসে ফেটে পড়ছিল, লাফালাফি করছিল, 
কাঁধ ঝাঁকাচ্ছল আর ভাণ করছিল যেন এই হাজার হাজার মুখের সামনে তার 
খুব খুশি-খুশি লাগছে। মাসি এই হাসি-খুশিকে সাঁত্য বলে বিশ্বাস করল, 
তারপর হঠাৎ সমস্ত শরীর দিয়ে অনুভব করল যে এই হাজার হাজার মুখ ওরই 
দিকে তাকিয়ে আছে। শেয়ালমুখো মুখটা তুলে ও আনন্দের সঙ্গে ঘেউঘেউ 
করে উঠল। 

মানব ওকে বলল, মাসিমা, তুমি বসে থাক, আমরা এখন খুড়োর সঙ্গে একটু 
নাচব।' 

কখন ওকে ওই সব ন্যাকামগুলো করতে হবে সেই অপেক্ষায় ফিওদর 
1তমোফেইচ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে নিরাসক্তভাবে আশেপাশে তাকাতে লাগল । নিজাঁব 
ভাঁঙ্গতৈ হেলাফেলা করে গোমড়া মুখে সে নাচল; তার নড়াচড়া, লেজ আর গোঁফ 
দেখে পারিচ্কার বোঝা যাঁচ্ছল যে সে ঘণা করে এই 'ভিড়কে, ঝলমলে আলোকে, 
মানিবকে, এমন কি নিজেকেও... তার নিজের নাচটুকু নেচে সে হাই তুলে বসে 
পড়ল। 

মাঁনঝ বলল, 'এবার তাহলে মাঁসমা এস, একটু গান করা যাক, তারপর নাচা 


যাবে, কেমন ?' 


৫৭ 


চলেন 


পকেট থেকে সে একটা বাঁশ বের করে বাজাতে লাগল। মাস বাজনা সহা.করতে 
না পেরে আস্থর হয়ে চেয়ারের উপর ছটফট করতে করতে ঘেউঘেউ করে উঠল। 
চারাদিক থেকে গর্জন আর হাততালি শোনা গেল। মানব সেলাম করল -. তারপর 
যখন সব চুপচাপ হয়ে গেল তখন আবার বাজাতে লাগল... একটা খুব চড়া সুর 
বাজানোর সময় উপরের লোকজনের মধ্যে কে যেন জ্রোরে জোরে হায়-হায় করে উঠল। 

একটা বাচ্চা ছেলের গলা চীৎকার করে উঠল, 'বাবা! এ যে কাশ্‌তান্কা!” 

একটা মাতাল খনখনে সর; গলা সায় 'দিল, 'হ্যাঁ, কাশৃতান্কাই তো! কাশ্‌তান্কা! 
এই ফেদ্যুশূকা, এটা যে, হে ভগবান, কাশৃতান্কা! 'শ-শ! 

কে যেন গ্যালারীর উপর থেকে সিটি মারল আর দুটো গলা _ একটা বাচ্চার 
আরেকটা মরদের _ জোরে জোরে হে'কে উঠল: 

'কাশৃতান্কা! কাশতান্‌কা!' 

মাঁস [শিউরে উঠল আর যোঁদক থেকে চণ্ধকার আসাছল সোঁদকে তাকিয়ে 
দেখল; যেমনি করে ঝলমলে আলোগাল প্রথমে ওকে ধাঁধিয়ে দিয়েছিল তেমনি 
করেই দুটো মুখ ওর চোখ ধাঁধিয়ে দল। একটা মূখ এক মাতাল নেশাখোরের __ 
গোঁফদাঁড়িতে ভরা; আরেকটা মুখ ঘাবড়ে-যাওয়া, এক বাচ্চার ফুলো ফুলো গোলাপ? 
গালওয়ালা। ওর মনে পড়ে গেল? চেয়ার থেকে পড়ে গেল বালির মধ্যে। তারপর 
লাফিয়ে উঠে আনন্দে ঘেউঘেউ করে ছুটল মুখ দুটোর 'দিকে। 

কানে তালা লাগানো গর্জন আর তাঁক্ষ! সির মধ্য দিয়ে একটা বাচ্চা ছেলের 
তীব্র চীৎকার শোনা গেল: 

'কাশৃতান্‌্কা! কাশৃতানকা!' 

মাঁস লাফিয়ে বেড়া পার হল, কার একটা কাঁধের ওপর দিয়ে গিয়ে পেশছল 
বক্পে। পরের সারতে যাওয়ার জন্য একটা উচু দেওয়াল পেরতে হল। মাসি লাফাল 
কিন্তু ওটা িঙোতে পারল না, ফের দেয়াল বেয়ে ঘে*ষটে নেমে এল। তারপর 
লোকের হাত থেকে হাতে উঠে যেতে লাগল সে, কার যেন হাত আর মুখ চেটে 
দিলে, উচু থেকে উ“্চুতে উঠতে উঠতে শেষকালে সে গ্যালারীতে গিয়ে পেশছল। 


৬০ 


আধ ঘণ্টাখানেক পরেই কাশৃতানৃ্কা একদম রাস্তায়; সেই লোক দুটোরই 
পেছনে পেছনে যাঁচ্ছল, যাদের গ. থেকে লেই আর বাঁনশের গন্ধ বেরোয় 
লু্‌কা আলেক্সান্দ্রচ টলছিল, কিন্তু ঠেকে শেখা সহজ বোধে এঁড়য়ে এাঁড়য়ে চলছিল 
নর্দমাগুলো। 

সে বিড়াবড় করতে লাগল, "পড়ে আছে সব পাপের অতলগর্ভে... আর তুই 
কাশৃতান্‌কা... তুই একটা ধাঁধা! মানুষের সঙ্গে তোর যা তফাৎ সে ধর এই যেমন 


বাবার টুপি মাথায় দিয়ে সঙ্গে হে+টে চলছিল ফেদনাশকা। তাদের দুজনেরই 
পেছনটায় তাকিয়ে দেখল কাশৃতানূকা। ওর মনে হল যেন বহনকাল ধরেই ও তাদের 
পেছন পেছন যাচ্ছে। আর মূহনর্তের জন্যও যে তার জীবনে ছেদ পড়ে নন, তাতে 


সে খুশি। 
দেওয়ালে নোংরা কাগজ-সাঁটা ছোট্র ঘরখানা ওর মনে পড়ল; মনে পড়ল ফওদর 


[িমোফেইচকে, রাজহাঁসটাকে; মনে পড়ল সেই চমৎকার খাওয়া, তাঁলম নেওয়া; 
মনে পড়ল সার্কাসের কথা, কিন্তু এখন এই সব ছুই ওর কাছে মনে হল যেন 


একটা মস্ত, গোলমেলে দবঃস্বপ্ন... 


১৮৮৭ 


পাঠকদের প্রতি 


বইটির অনুবাদ্ধ ও অঙ্গসজ্জার বিষয়ে আপনাদের 
মতামত পেলে প্রকাশালয় বাঁধত হবে । অন্যান্য পরামর্শও 
সাদরে গ্রহণীয়। 


আমাদের ঠিকানা : 
প্রগ্ণাত প্রকাশন 
২১, জুবোভাঁস্ক বুূলভার 
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